Installation views
Critique
‘본다’와 ‘보인다’의 차이 혹은 다름 : 김형주의 작품에 대해
글/ 박준헌(미술이론)
글/ 박준헌(미술이론)
자의식이 물러서야 세상이 보이는데, 이때 보이는 것은 처음 보는 새로운 것들이 아니라 늘 보던 것들의 새로움이다.
너무 늦었기 때문에 선명하다. 이것은 ‘본다’의 세계가 아니라 ‘보인다’의 세계다.
김훈 『연필로 쓰기』 중에서
너무 늦었기 때문에 선명하다. 이것은 ‘본다’의 세계가 아니라 ‘보인다’의 세계다.
김훈 『연필로 쓰기』 중에서
시각예술을 다루는 예술가들에게 ‘본다’는 것은 작품의 시작 혹은 출발에 다른 이름일 수 있다. 그래서 보는 것에 대한 중요성과 그에 대한 수많은 논의들은 예술에 있어 영원한 화두일 수밖에 없다. 20세기 사진의 거장이라 불리는 앙리 카르티에 브레송(Henri Cartier Bresson, 1908~2004)은 “나는 관찰하고, 관찰하고, 또 관찰한다. 나는 눈을 통해 이해한다”라는 명언을 남기기도 했다. 카메라라는 기계적 장치를 이용해 자신의 예술적 의미를 설파해야 하는 이 작가에게 ‘본다’라는 것은 ‘이해한다’와 같은 의미였을 것이고, 그는 그것이 자신의 예술을 준거하는 얼마나 중요한 척도인지를 제시했다. 그것이 자신의 눈이든 카메라의 뷰 파인더(viewfinder)를 통해서든 말이다.
현실은 눈의 세상이다. 이를 포장하면 이미지(image)의 시대, 시각(視覺)의 시대 정도로 이야기할 수 있을 것 같다. 보여야 만이 인증되고, 봐야만 소비할 수 있고, 봄으로써 소유할 수 있으니까. 이런 시대에서 예술가들에게 본다는 것 혹은 보인다는 것은 비약적으로 말하면 작품의 시작이자 끝이다. 결국 시각적 예술을 다루는 예술가들은 자신의 작품이 보여야 하고 더 잘 보여야 하며, 다른 작가 혹은 작품들과는 다르게 보여야 한다는 강박을 지닐 수밖에 없다. 그리고 이런 상황 속에서 다르게 보여야 한다는 변별이 작품의 핵심으로 인식하는 경향은 어떻게 보면 자연스러운 수순인지도 모르겠다.
관찰과 이해는 피부와 그 안의 뼈와 같다. 우리는 이것을 합쳐서 손이라 부르고 발이라 부르며 허리라 부르며 몸이라 부른다. 우리는 대상을 이렇게 관찰과 동시에 이해하고 그것은 결국 앞면과 뒷면, 표면과 이면, 외면과 내면은 하나로 이루어져 있기에 가능하다.
작가 김형주의 작품을 처음 봤을 때 ‘본다’는 것과 ‘보인다’는 것의 차이와 의미에 대해 생각했다. 아마도 이런 연유에는 그의 작업의 주된 소재가 늘 보던 풍경이고 회화라는 전통의 방식을 가졌기 때문일 것이고, 좁고 가파르게 이러한 행위를 진행해 가면서 무언가 변별력을 가질 수 있는 형식에 대한 치열한 고민이 느껴졌기 때문일 것이다. 그는 산과 자연 풍경을 대상으로 한 동시대의 작품들과의 변별의 방법 가운데 하나로 우리가 접할 수 있는 산들의 모습, 대상을 여러 각도에서 본 다양한 시점으로 화면을 구성하고 어느 누구도 흉내 내기 어려운 집요함으로 화면을 일궈냈다. 작가의 정성과 노력만큼 단단한 화면이다.
그는 산을 통해 무엇을 본 것일까? 그리고 그것을 통해 우리에게 무슨 이야기를 하기 위해 저런 집요함이 생기는 걸까? 능성이의 겹침과 산맥의 중첩, 그리고 미로처럼 첩첩이 연결되어 여백이 거의 없는 그의 화면은 출구가 보이지 않는, 해답이 보이지 않는 우리의 삶과 닮아 있다. 그럼에도 하루를 수긍하고, 현실을 인정하며 스스로를 연민하지 않으며 포장하지도 않는 우리들 각자의 삶처럼 그 자리에 그대로 서 있다.
‘본다’의 주체는 나 자신이다. ‘보인다’의 주체 역시 나 자신일 것이다. 그런데 이 두 단어의 차이는 무엇인가? ‘본다’가 사실에 감정이 이입된 주관적이고 자의적인 해석이라면, ‘보인다’는 사실에 감정을 이입하지 않고 철저하게 객관적으로 바라본 상태에서 오직 사실로서만 수용하는 해석이다. 어떤 대상에 대해 ‘보인다’는 것은 그 사실성에 대한 존중으로만 가능할 것이다.
작가 김형주의 작품을 산이 어우러져 아름다운 우리의 산하(山河)를 한 화면에 응축시켜 놓은 현대판 전통회화의 새로운 형식과 버전으로 인식한다면 그것은 분명 ‘본’ 것이다. 하지만 작가의 감정이 배제된 관찰을 통해 대상에 대해 받아들이고 긍정했던 사실과 이면에서 울리는 목소리를 듣는다면 그것은 ‘보이는’ 것이다. 그리하여 그의 작품이 완성되는 것이고. 다시, “처음 보는 새로운 것이 아니라 늘 보던 것들의 새로움”이라는 소설가 김훈의 목소리를 떠올린다.
작가 김형주의 작품을 처음 봤을 때 ‘본다’는 것과 ‘보인다’는 것의 차이와 의미에 대해 생각했다. 아마도 이런 연유에는 그의 작업의 주된 소재가 늘 보던 풍경이고 회화라는 전통의 방식을 가졌기 때문일 것이고, 좁고 가파르게 이러한 행위를 진행해 가면서 무언가 변별력을 가질 수 있는 형식에 대한 치열한 고민이 느껴졌기 때문일 것이다. 그는 산과 자연 풍경을 대상으로 한 동시대의 작품들과의 변별의 방법 가운데 하나로 우리가 접할 수 있는 산들의 모습, 대상을 여러 각도에서 본 다양한 시점으로 화면을 구성하고 어느 누구도 흉내 내기 어려운 집요함으로 화면을 일궈냈다. 작가의 정성과 노력만큼 단단한 화면이다.
그는 산을 통해 무엇을 본 것일까? 그리고 그것을 통해 우리에게 무슨 이야기를 하기 위해 저런 집요함이 생기는 걸까? 능성이의 겹침과 산맥의 중첩, 그리고 미로처럼 첩첩이 연결되어 여백이 거의 없는 그의 화면은 출구가 보이지 않는, 해답이 보이지 않는 우리의 삶과 닮아 있다. 그럼에도 하루를 수긍하고, 현실을 인정하며 스스로를 연민하지 않으며 포장하지도 않는 우리들 각자의 삶처럼 그 자리에 그대로 서 있다.
‘본다’의 주체는 나 자신이다. ‘보인다’의 주체 역시 나 자신일 것이다. 그런데 이 두 단어의 차이는 무엇인가? ‘본다’가 사실에 감정이 이입된 주관적이고 자의적인 해석이라면, ‘보인다’는 사실에 감정을 이입하지 않고 철저하게 객관적으로 바라본 상태에서 오직 사실로서만 수용하는 해석이다. 어떤 대상에 대해 ‘보인다’는 것은 그 사실성에 대한 존중으로만 가능할 것이다.
작가 김형주의 작품을 산이 어우러져 아름다운 우리의 산하(山河)를 한 화면에 응축시켜 놓은 현대판 전통회화의 새로운 형식과 버전으로 인식한다면 그것은 분명 ‘본’ 것이다. 하지만 작가의 감정이 배제된 관찰을 통해 대상에 대해 받아들이고 긍정했던 사실과 이면에서 울리는 목소리를 듣는다면 그것은 ‘보이는’ 것이다. 그리하여 그의 작품이 완성되는 것이고. 다시, “처음 보는 새로운 것이 아니라 늘 보던 것들의 새로움”이라는 소설가 김훈의 목소리를 떠올린다.
The Difference Between 'Seeing' and 'Being Seen': On Kim Hyung-joo's Work
By Park Jun-heon (Art Theory)
"When self-consciousness recedes, the world reveals itself, and what is revealed is not new things never seen before, but the newness of things always seen.It is clear because it is too late. This is not the world of 'seeing' but the world of 'being seen'."— From Kim Hoon's Writing with a Pencil
For artists dealing with visual arts, "seeing" can be another name for the beginning or origin of a work. Therefore, the importance of seeing and the countless discussions surrounding it are inevitably eternal topics in art. Henri Cartier-Bresson (1908-2004), often called a master of 20th-century photography, famously said, "I observe, observe, and observe. I understand through my eyes." For this artist, who had to propagate his artistic meaning using a mechanical device like a camera, "seeing" must have had the same meaning as "understanding," and he presented how important a criterion it was for grounding his art. Whether through his own eyes or the camera's viewfinder.
Reality is the world of the eye. To package this, we might call it the age of images, the age of vision. Because only what is seen is validated, only what is seen can be consumed, and by seeing, one can possess. In such an era, for artists, seeing or being seen is, to exaggerate, both the beginning and the end of a work. Ultimately, artists dealing with visual art are compelled to have their works seen, seen better, and seen differently from other artists or works. And in this situation, the tendency to perceive differentiation—the need to appear different—as the core of a work might, in some ways, be a natural progression.
Observation and understanding are like the skin and the bones beneath it. We call them hands, feet, waist, and body. We observe and simultaneously understand objects in this way, and it is possible because the front and back, surface and inverse, exterior and interior are all one.
When I first saw artist Kim Hyung-joo's work, I thought about the difference and meaning of "seeing" versus "being seen." Perhaps this was because the main subject of her work is always familiar landscapes, and she uses the traditional method of painting. Also, it might be because, while pursuing this activity in a narrow and steep manner, I felt her intense deliberation on a form that could possess distinctiveness. As one method of differentiation from contemporary works depicting mountains and natural landscapes, she composed her canvases with various perspectives—different angles of the mountains we encounter—and cultivated the canvas with a tenacity that no one else could imitate. The canvas is as solid as the artist's sincerity and effort.
What did she see through the mountains? And why does such tenacity arise in her to tell us what through it? The overlapping ridges and mountain ranges, and her tightly connected, maze-like canvases with almost no empty space, resemble our lives, where no exit is visible, no answer apparent. Yet, like our individual lives that accept each day, acknowledge reality, and neither pity nor adorn themselves, her works stand there, unchanged.
The subject of "seeing" is myself. The subject of "being seen" would also be myself. But what is the difference between these two words? If "seeing" is a subjective and arbitrary interpretation where emotion is imbued into facts, then "being seen" is an interpretation that accepts facts solely as facts, looking at them thoroughly objectively without imbuing emotion. To "be seen" by an object would only be possible through respect for its factuality.
If one recognizes artist Kim Hyung-joo's work as a new form and version of contemporary traditional painting, condensing our beautiful mountains and rivers into a single canvas, then it is clearly "seen." However, if one listens to the facts accepted and affirmed through the artist's observation, devoid of emotion, and the voice resonating from beneath the surface, then it is "being seen." And thus, her work is completed. Again, I recall novelist Kim Hoon's voice: "not new things never seen before, but the newness of things always seen."
Selected press